בוני וקלייד

במקור: Bonnie and Clyde
במאי: ארתור פן
תסריט: דייויד ניומן, רוברט בנטון
שחקנים: וורן בייטי, פיי דאנוויי, ג'ין הקמן, מייקל ג'יי. פולארד

היה היו שני פוחזים,
שודדים, רוצחים ובוזזים.
אך לא דובר בפרחחים נבזיים –
שהרי אחת ידעה לחרוז חרוזים.

שנות החמישים והשישים המוקדמות היו תקופה קשה בתולדות הקולנוע של ארצות הברית. סגנונות שהיו פופולריים בעבר, כמו המערבונים, התפוגגו והפכו לסרטים סוג ב' עבור מבצעי שניים-במחיר אחד בקולנוע, או עברו אל מעבר לאוקיינוס ואל איטליה. בעוד שבצרפת נולד "הגל החדש", הוליווד דשדשה עם סרטים לכל המשפחה. תחת שרביטה של הועדה הלא פורמלית לצנזורת סרטים, התפתחויות פוליטיות, חברתיות ומוזיקליות שעברו על העולם המערבי אותה עת, החמיצו את הסרטים ההוליוודיים ברובם. אפילו במאי אמריקאי כסטנלי קובריק בחר לביים את 'לוליטה' שלו באנגליה כדי, אולי, להתחמק מן הצנזורה. ברשימות "הסרטים הטובים ביותר של שנות השישים" לרוב אפשר למצוא הרבה סרטים הוליוודיים מסוף שנות השישים, וסרטים זרים ממהלך כל העשור, ורק מעט סרטים מהמחצית הראשונה של אותו עשור.

זה כמובן תיאור מוגזם במכוון: לא קשה לזכור גם סרטים כמו 'פסיכו' או 'המועמד ממנצ'וריה', שלא היו בדיוק סרטים לכל המשפחה. אבל באופן כללי אפשר לומר שהקולנוע ההוליוודי לא היה בתקופת זוהר גדולה, וש'צלילי המוזיקה' (לא שיש בו משהו רע) הוא סרט ייצוגי של אותה תקופה יותר מאשר 'פסיכו'. ואז, באמצע 1967, יצא 'בוני וקלייד', שפתח עידן חדש בתולדות הקולנוע ההוליוודי: היה זה סיפור היסטורי לצלילי מוזיקה עכשווית, כאשר גיבור הסיפור לא היה השריף שרודף אחרי האנשים הרעים, אלא דווקא האנשים הרעים עצמם. האלימות הגרפית הוצגה בסרט בצורה קומיקסית, ויותר מכך – בסרט הציג מעבר מהומור לזוועה בתוך אותה סצינה, וחזרה.

כדי להשיג את כל זה, היה צריך הבמאי, ארתור פן – שעד אותו זמן לא נחשב פורץ-גבולות או ייחודי – ללכת אחורה, לתקופת משבר כללית. שנות השפל הגדול היו התקופה הקשה בתולדות ארצות הברית: עשרות אחוזי אבטלה, חוות שננטשו כיוון שלחקלאים לא היה כסף להחזיק אותן, ועוד כהנה וכהנה. במצב כזה, איזו פרנסה הגונה כבר יכול אדם צעיר במערב התיכון של ארה"ב למצוא, חוץ משוד וחיי פשע זוהרים? מן הסתם לא הרבה. וכך, יום אחד מתעוררת בוני פארקר (פיי דנאווי), צעירה פוחחת ומשועממת, ומגלה צעיר טוב מראה ומנומס, העונה לשם קלייד בארו (וורן ביטי), מנסה לגנוב את המכונית המשפחתית. בהחלטה של רגע, שאיננה מנומקת פחות משאר הסרט אבל גם לא יותר ממנו, היא מחליטה להצטרף אליו. השניים פוצחים בקריירת פשע ניידת, כשהם שודדים תחילה כל מה שאפשר להרוויח ממנו כסף, ולבסוף מגיעים למסקנה הלא מפתיעה שבבנקים יש בדרך כלל יותר כסף מאשר בחנויות מכולת זעירות, ועל כן עדיף להם לעבור לשוד בנקים.

הקריירה הזו הופכת אותם לגיבורי תרבות, שולחת את רשויות החוק בעקבותיהם, ופותחת דרך לסצינות של מרדפים, שנינויות, והסברים פסיכולוגיים. אם נוסיף לתמונה את העובדה שבוני פארקר ידעה לחרוז חרוזים (אם כי לא איכותיים במיוחד) וקיבלתם חומר שממנו נוצרות אגדות, בערך.

'בוני וקלייד', כאמור, שינה את פני הקולנוע, או לפחות היה המבשר של גל חדש בקולנוע האמריקאי. "סרטים כמוהו", השתפך מגזין "טיים" מספר חודשים לאחר יציאת הסרט, "הם לא כמו מה שהיו הסרטים האמריקאים. הם נהנים מחופש פרוע מנוסחה, מוסכמות וצנזורה. וכולם מהוליווד". 'בוני וקלייד' היה הסנונית הראשונה בגל סרטים שהציגו מין ואלימות בצורה גלויה הרבה יותר, דנו בשאלות פסיכולוגיות ושאלות של מוסר, והפכו את הריאליזם לחלק חשוב מעשיית סרטים. למעשה, ניתן לומר שהוא היה אחראי לעלייתו של דור הבמאים שהביא יצירות מופת חשובות החל מ'הסנדק' ועד בכלל.

טוב, אז הבנו שהסרט חשוב, אפילו מאוד חשוב, להיסטוריה של הקולנוע האמריקאי. אבל מאז 1967 עברו אי אלו שנים, במהלכן התברר לי שהסרט התיישן מאד, עד כדי כך שלעיניים מודרניות הוא עשוי להיחשב לא טוב. אגדיל ואומר: מדובר בסרט מרוח, מגוחך, לא מצחיק, ולא מעניין במיוחד.

הצרה העיקרית של 'בוני וקלייד', היא שבימינו הוא נראה כמו תרגיל לתסריטאי מתחיל, שמוריו כתבו לו כמה מונחי יסוד בפסיכולוגיה ומספר דומה של מונחי יסוד בתסריטאות, וחייבו אותו להכניס את כולם לתסריט. אז כן, כולם שם – אבל הקישור ביניהם רופף. הסיבה שבוני מתלווה לקלייד, הסיבה שקלייד מתחיל לשדוד בנקים – כולם מתוארים עם ניתוח פסיכולוגי ברמה של 'מבוא לפסיכולוגיה לילדי גן חובה', ועולה על כולם ההסבר, לקראת סוף הסרט, למעשיו של קלייד כולם עד אחד. לא רק מאורעות, גם נושאים זוכים להסבר דומה: גבריות, מיניות, ואפילו יחסי הורים-בנים בחברה האמריקאית, זוכים כולם לאותו ניתוח מחונטרש להפליא.

חלק מהבעיה נובע מכך שהשמות 'בוני וקלייד' לא אומרים הרבה לצופים כיום, במיוחד לצופים הלא אמריקאיים. שני השודדים – שונים מעט מדמותם בסרט – הפכו למיתוס אמריקאי כיוון שהם חומר טוב לסיפורים: זוג יפה, מאוהב, שניסה תוך כדי מסעות השוד והרצח לכתוב את ההיסטוריה, והיה אכפת לו מה כותבת עליו התקשורת, עד כדי מכתבים למערכת ותיקוני טעויות בדיווחים. אלא שכל זה לא עובר בסרט. נדמה שהסרט מתכתב עם משהו – מן הסתם עם המיתוס – והוא עושה את זה בכתב חרטומים.

הגיבורים הראשיים מעצבנים, אבל נדמה שהאשמה היא בהוראות הבימוי. וורן ביטי, למשל, נותן את התחושה שההנחיות שקיבל לקראת כל סצינה היו לחשוב "אני וורן ביטי ואני מגניב. אתם מסכנים כי אתם לא אני", והוא עושה זאת היטב. גם דמויות המשנה מעצבנות, כמו גיסתו הצדקנית והמכוערת של קלייד, או זוג טרמפיסטים-בעל-כורחם שיוצאים מגוחכים.

מאז 1967 נשפך הרבה רוטב קטשופ באולפנים, ומה שפעם היה חדשני, סוחף, מזעזע ומרענן, נראה היום כמו אוסף סצינות ארוך, מייגע ומשעמם.