החדר

במקור: Panic Room
במאי: דייויד פינצ'ר
תסריט: דייויד קופ
שחקנים: ג'ודי פוסטר, קריסטן
סטיוארט, ג'רד לטו, פורסט

וויטקאר, דווייט יואקם

תאמינו לי, בתור אחד שעבר את זה לא מזמן – חיפוש דירה יכול להיות סרט אימה אמיתי. אלפרד היצ'קוק, דיייד לינץ' וזאב רווח ביחד לא יצליחו להמחיש את המתח ההולך וגובר בימים האחרונים לחוזה השכירות, רגע לפני שתזרק לרחוב, ועדיין, גם אחרי חרישת העיר הלוך ושוב ברגל ובאוטובוסים, כל דירה שבה תתעניין תראה כמו מטאפורה גראפית על מצב האומה, או שבעליה לא יסכים להכניס אליה חתולים. סיוט.

בתחילה, נראה כאילו מישהו עלה סוף סוף על פוטנציאל האימה והחליט לעשות מזה סרט: ג'ודי פוסטר והבת שלה עוסקות בחיפוש דירה במנהטן. אני ממלא פי פופקורן ומתכונן לערב של זוועה נעימה. אבל אז מתברר שג'ודי בעצם גרושה טריה מבעל עשיר, ושאין לה לא בעיות כספיות ולא חתולים, והיא שוכרת את הבית הראשון שהיא רואה. איפה האימה? איפה המתח? עוד פוטנציאל מבוזבז. ובכלל, אני לא יודע מה היא מצאה בבית הזה. הוא ענק, מלא מדרגות, אפלולי ולא נחמד. מה שכן, יש גם מעלית. יש גם חדר בטחון, או כפי שהוא מכונה "חדר פניקה" – חדר אטום, בלתי חדיר, עמיד בפני כל דבר שהוא פרט להתקפה אטומית ופנינה דבורין. בבית יש גם תושבת נוספת: המצלמה המשוטטת המופלאה של דייויד פינצ'ר. לאחר שיצאה לאדוארד נורטון מהמח וירדה 80 קומות תוך שניה וחצי ב'מועדון קרב' עברה המצלמה המשוטטת לגור בבית הגדול, שבה היא מבלה את זמנה בגלישות מהקומה הרביעית לראשונה וחזרה, סאלטות לאחור, הצצה לתוך חורי מנעול ומכשירים חשמליים, ורונדלים מסביב לתושבי הבית.

לא הספקתם להגיד "אקספוזיציה", ולבית מגיעים גם שלושה פורצים חובבים אך נחושים בדעתם, כדי לשחרר לשוק החופשי סכום כסף נכבד שבעל הבית, כמאמר הפתגם, לא יכול היה לקחת עימו. ג'ודי והילדה מסתגרות בחדר הפניקה, מבוהלות משהו אך בטוחות לחלוטין, שהרי לחדר שום דבר לא יכול לחדור (מלבד המצלמה המשוטטת, כמובן, שעוברת דרך קירות החדר כאילו כלום. דבר לא יעצור אותה!). שלושת האורחים הלא קרואים לא התכוונו לפגוע באף אחד, רק לקחת את הכסף ולברוח – אלא שהכסף, כמה לא נעים, מוחבא דוקא באותו חדר אטום.

אז בצד אחד של הקיר יש לנו את ג'ודי (לבושה, למרבה השמחה, בפיג'מה מינימלית למדי) ובתה, בצד השני שלושה פורצים מתוסכלים. הם לא יכולים להכנס. הן לא יכולות לצאת. יש לכם תשעים דקות לעשות מזה סרט מתח, בלי לצאת מגבולות הבית. ניתן להשתמש בחומרי עזר: אקדח, פטיש חמישה קילו, הרבה מצלמות מעקב ומערכת כריזה. קלי קלות, נכון?

בהחלט. בעיקר אם אתה במקרה דייויד פינצ'ר, ויש מאחוריך צוות אול-סטאר של תסריטאים (דייויד קופ), צלמים, עורכים ושחקנים. ג'ודי פוסטר נהדרת כשהיא על סף הפאניקה, פורסט וויטקאר ('גוסט דוג') אמין ומצוין בתפקיד פורץ עם מצפון, והילדה, קריסטן סטיוארט, שייכת למגמה הגוברת בשנים האחרונות של שחקנים צעירים שממש יודעים לשחק. וזה גם עוזר שכל אחת מהדמויות בסרט היא יותר משבלונה, והם נוטים להתנהג כפי שבני אדם אמיתיים היו מתנהגים, ולא כפי שהתרגלנו שדמויות בסרטים צריכות להתנהג. כתוצאה מכך, לעוסקים בספורט של איתור כמה שיותר חורים בעלילת סרטים צפויה עבודה קשה מהרגיל. פינצ'ר ושות' סוחטים מהנתונים הבסיסיים כל טיפת מתח אפשרית, ומנצלים ביעילות מקסימלית את כל אמצעי העזר העומדים לרשותם, כולל הפטיש ההוא.

למעשה, הם מותחים את הסרט לפעמים קצת יותר מדי. הדרמה כל כך עולה על גדותיה – באמצעות זויות צילום קיצוניות והילוכים סופר-איטיים – שלפעמים הסרט מתקרב לגבול הגיחוך. הרי לא מדובר כאן בשלושה חייזרים שישתמשו בג'ודי ובבתהּ כקיסמי שיניים, אלא באנשים די הגיוניים, בסופו של דבר. אפילו המצלמה המשוטטת הנהדרת והמשוכללת, שעושה הכל חוץ מקפה, התחילה להיות טיפה מגוחכת בערך בנקודה שבה התעקשה להכנס לתוך פנס כיס. לשמחתי, גם פינצ'ר חשב ככה, ולקראת סוף הסרט צמצם את תפקידה של המצלמה המשוטטת, וכך נחסך מאתנו הטיול במורד מחילות אוזנה של ג'ודי פוסטר. אבל כל אלה הם עניינים קטנוניים – 'החדר' הוא המותחן המשובח ביותר של הזמן האחרון, למי שחסר לו קצת מתח בחיים בימים רגועים אלה.

ולמרות זאת, הסרט יהיה מאכזב מאוד לגבי ציבור גדול למדי: מעריצי דייויד פינצ'ר. אם התרשמתם כבר מ'הנוסע השמיני 3', אם נדהמתם מ'שבעה חטאים', אם אתם חושבים ש'מועדון קרב' הוא אחד הסרטים הדגולים של המאה – אתם עלולים לצאת מ'החדר' עם פרצוף חמוץ כמו אחרי הפסד בארוויזיון.

כי דייויד פינצ'ר, כך למדנו להאמין, הוא שיא החדשנות, האיש שיביא את המהפכה. הוא האיש שמשנה סדרי עולם ופורץ דרכים בכל סרט מחדש. ולמרות שאפשר לשפוך על 'החדר' הרבה מילים טובות – יעיל, מותח, מדויק, מצולם נהדר, חתול ומהנה – 'חדשני' היא לא אחת מהן. גם לא 'חתרני'. זה סרט מתח הוליוודי כמו כל סרט מתח הוליוודי אחר, רק מוצלח יותר. בעיטה במוסכמות, זעזוע הממסד, פריצת מסגרות? מצטערים, אזל, תנסו אצל טוד סולונדז. החדשנות היחידה בסרט היא בכותרות הפתיחה, תחום שבו פינצ'ר באמת לא מאכזב אף פעם. בקצב הזה עוד ישכרו אותו לביים את 'משימה בלתי
אפשרית 3'.