לחיות בתמונות

במקור: One Hour Photo
תסריט ובימוי: (מארק רומנק
שחקנים: רובין וויליאמס,
קוני נילסן, מארק ורטן

אריק לה-סל (וחסל!)

סימור "סיי" פאריש (רובין וויליאמס) עובד בדוכן פיתוח מהיר של חנות כלבו גדולה, בוהקת וסטרילית. אין לו חברים, אין לו חיים מלבד העבודה, והפנאטיות הזו שלו לאיכות התמונות של הלקוחות (שלו!) מעמתת אותו באופן קבוע עם המנהל, החרד לתדמית הכלבו. סימור עובד בכלבו כבר 11 שנה, ובתקופת הזמן הזו הוא למד להכיר היטב את "הקבועים": הזקנה שלא מצלמת דבר פרט לחתולים שלה, הצעיר המכונס שמצלם תמונות פורנוגרפיות ("עותק אחד יספיק, תודה") וכמובן, הלקוחות החביבים עליו – משפחת יורקין.

סימור מכיר את משפחת יורקין היטב: הוא מפתח את התמונות שלהם עוד מהזמנים בהם נינה, אם המשפחה, ו-וויל, האב (שנראה דומה לטום קרוז באופן חשוד) יצאו ביחד, עבר איתם את ההריון, הלידה של ג'ייק, ימי ההולדת והחופשות המשפחתיות.
למעשה, סימור מכיר אותם כל כך טוב, עד שהוא רואה את עצמו כחלק מן המשפחה המושלמת הזו – "דוד סיי". הוא אף תולה על קירות דירתו המואפלת עותקים של התמונות שפיתחו אצלו במהלך השנים.

יום בהיר אחד, לאחר אקספוזיציה שנמשכה כחצי סרט, מגיעה לדוכן צעירה זרה. הפנים שלה נראות מוכרות לסימור באופן חשוד, והתמונות שהיא פיתחה (בהן הוא מציץ), מערערות את עולם הפנטזיות שלו: בתמונות נראים וויל יורקין והצעירה כשהם מתנשקים ומתגפפים.

העובדה שסימור מפוטר מעבודתו לא ממש תורמת ליציבות עולם החלומות השביר שלו. סיי הכועס לא מוכן לסבול פגיעה כזו בשלמות התא המשפחתי (שלו!), אחרי הכל – מילא שכל גבר בעולם יבגוד באשתו, אבל שתאומו של טום קרוז יעשה כזה דבר? איזו דוגמה הוא ייתן לדור העתיד הרואה בו מודל לחיקוי?!

סיי מחליט לצאת לצייד, שיכריח את וויל הנואף להבין כי אם ברצונו לבדר את שיערו המטופח (ולטפח את זיפיו המבדרים) – עליו לעשות זאת בחיק משפחתו החמימה, האוהבת והסלחנית.

הדרך בה סיי בוחר לפגוע בוויל היא שהופכת את הסרט למעניין ביותר: מין משחק מתוחכם של חתול ועכבר, של צייד וניצוד, אור וחושך. ברגע אחד סיי רוקח תוכנית מתוחכמת, שאמנם ידוע בה מה יוביל למה, ומי ירדוף אחרי מי, אבל היא משאירה מקום גם לאלתורים.

רובין וויליאמס, המגלם את סיי האובססיבי, מראה עד כמה האנשים הקטנים והתמימים – אלה שעד עכשיו רק דרכו עליהם בעבודה – יכולים להיות מפחידים מאוד, דווקא בגלל שמעולם לא ראינו בהם מקור לאיום: מעולם לא חשבנו שהם יכולים לחשוב בעצמם, לתכנן תוכניות, לחשוף שיניהם כלפי הסמכותיים מהם, או להזיק. ואולי סימור מפחיד כל כך דווקא בגלל שאין בכוונתו להזיק. רק לשחק.

וגם הסרט משחק איתנו, בעיקר בעזרת הצילום שמתרכז בהנגדות למיניהן: הכלבו הסטרילי וגבוה-הקירות בו עובד סיי, שהכל בו צבוע בלבן מבהיק ומואר בפלורסצנטים מנוכרים, לעומת דירתו הקטנה, חסרת הייחוד, המואפלת בוילונות. האנשים המתגודדים בכלבו עם משפחותיהם, בטוחים בעצמם ובחייהם המוצלחים, מול סיי הבודד, ההולך שפוף ומגמגם כשהוא מתרגש.

הבדידות הזו של סיי יוצרת איזשהי תחושה של רחמים כלפיו, כך שגם כשהוא כבר עסק בצייד הפסיכופטי שלו מזה זמן מה, עדיין אהדתי היתה נתונה לו, ולא לזרועות החוק שנשלחו בעקבותיו. נכון, הוא עבר על החוק באיזשהו אופן (ואגב, התירוץ שנתנו לכך בסוף הסרט היה רחוק מלהשביע את רצוני. מין מוצא קל מדי. ומצד שני – זה התבקש, ואולי לא היתה ברירה אחרת) אבל פרט שולי כזה אינו הופך אותו באופן אוטומטי לבן אדם רע – הוא עדיין נשאר אותו "בורג קטן" ומושפל, שיש לו את התחביבים שלו, את האמונות שלו, את החיוך המבויש הזה שלו, כמו ילד מגודל (או בקיצור – החיוך הכל כך רובין וויליאמסי, שמתאים לסרט הזה כמו טום קרוז למצלמה).

הסרט מרשה לעצמו להעלות שאלות באמצעות הצגת הדמויות (לא, זה לא גרוע כמו שזה נשמע). מנהל הכלבו, למשל: ברור לנו שהוא פיטר את סיי בצדק, אבל זה לא משנה לאף אחד – לאורך כל הסרט הוא מוצג כאדם קשה, שתלטן ורודף שררה (ואני מאמינה שהוא באמת כזה. בוקר טוב, סטריאוטיפים), וגם כשהוא מודאג או מאוים – עדיין אין בו שום רכות והוא מוצג באופן נוקשה ולא מחמיא.

כל זה כמובן יוצר את המתח של הסרט: מי ינצח – הטובים או הרעים? ובעצם, מי הטובים ומי הרעים? וזה כיף. כיף כל כך עד שבסוף הסרט יצאתי מוטרדת מאוד. כשזה קורה לי בסרטים – זה טוב, וזו גם הסיבה שאני לא רוצה שהחיים שלי ייראו כמו סרט.