ביקורת: בו מפחד

בו אכן מפחד במהלך הסרט, אבל לא כמו שארי אסטר מפחד מעורך.
שם רשמי
בו מפחד
שם לועזי
Beau Is Afraid

מדי פעם צריך סבלנות בחיים.

זה בטח נכון למי שרוצה לראות את "בו מפחד" – סרט באורך לא מוצדק בעליל של שלוש שעות, במהלכו בו מנסה להגיע אל אימא שלו, אבל נתקל באתגר אחר אתגר שמונע ממנו את זה – בין אם אלה חפצים שנעלמים לו, תאונות מצערות, או אנשים שלא נראה שפיהם וליבם שווה. אם התקציר קצת חידתי, אני מצטער: זה לא כי הסרט מדי מסורבל כמו חשש מסוים מספויילרים. בסך הכל, זה סרט פשוט להסבר, בטח כל עוד לוקחים בחשבון שהסרט נע ונד על הקו בין תפיסת מציאות מעורערת של בו ובין מה שאולי באמת קורה במציאות.

לצערנו, עניין הסבלנות גם נכון למי שיצר את "בו מפחד". ארי אסטר הוא במאי די פרחח שפרץ לחיינו לפני חמש שנים, אם כי להגנתו הוא ביים לא מעט סרטים קצרים לפני סרט הביכורים שלו – "תורשתי". שנה לאחר מכן הוא חזר עם "מידסומר", ואז קיבל תקציב עצום בגודלו (יחסית לסרטי אינדי) כדי ליצור את "בו מפחד" (שם הרבה פחות טוב מ"שדרת האכזבות", שהיה השם של הסרט בתחילת הדרך, אבל ניקח מה שיש).

משום מה, הרזומה של שני סרטים שלא השאירו חותם גדול מדי בקופות וגם לא בתרבות מחוץ לאיזושהי גווארדיית היפסטרים מובחנת, כביכול הרים את אסטר לאיזו רמת מאסטר קולנועי שכולם צריכים לצפות לסרטו הבא, שבוודאי יהיה אירוע קולנועי מעצם קיומו. ובכן, לא. אסטר הוא עוד לא סמאח – הוא עדיין לומד לאיטו לשלוט הן בקולנוע כמדיום (כפי שאפשר להבין מהאורך של "בו מפחד", הקונספט של עורך למשל עדיין מבלבל אותו), והן בקולנוע כאיזושהי אמירה מגובשת שהוא רוצה להגיד על החיים.

הבעיה היא שב"בו מפחד" אסטר קופץ מעל הפופיק ורוצה לספר איזשהו סיפור על אדם שגדול ממנו ושרחוק ממנו. וזה בסדר בפני עצמו – אני בעד אנשים שלא כותבים רק על עצמם – פשוט הבעיה היא שאסטר עוד לא ברמה של לכתוב את הדמויות הללו טוב. בכלליות, כתיבת הדמויות של אסטר היא הצד החלש שלו לאורך כל סרטיו; וזה אגב למה "מידסומר" הוא כנראה הטוב שבהם – כי כסרט שהוא פרקטית סלאשר, השאלה היא פחות האופי והאפיון של הדמויות, ויותר החרא האקראי והנוראי שקורה להם מסביב. "בו מפחד" לא נהנה מאותה פריווילגיה, כי הוא כל כולו על בו.

אני חושב שאסטר חשב שהוא פתר את הבעיה הזו על ידי הליהוק של חואקין פיניקס, ואני מבין למה הוא חשב את זה – קשה לדמיין את פיניקס בהופעה באמת גרועה בשלב הזה של החיים שלו, אז לכאורה ליהקת וסגרת עניין. אבל גם פיניקס מוגבל בסופו של דבר על ידי הבמאי שהוא עובד איתו – ואסטר מצליח להוציא מפיניקס הופעה מפוספסת לחלוטין, שבה הוא בעיקר בוהה מבולבל באנשים ואומר "מה? לא, על מה אתה מדבר" בקול צפצפני. ולמרות שפיניקס מנסה כמה שיותר להתחבר לדב נבון הפנימי שלו, שגם כשהוא אמור להיות פה לוזר, הכריזמה נשפכת ממנו וקשה להבין למה בו לא מגן על עצמו יותר. אפשרי שליהוק מדויק יותר היה מצליח לגרום לעסק הזה לעבוד יותר טוב.

אז "בו מפחד" הוא סרט על דמות – דבר שאסטר עוד לא יודע לכתוב – ותימות כמו מוות וחיים מבוזבזים, שאסטר עוד לא ממש יודע להגיד עליהן משהו כי הוא פרחח בגילאי השלושים. לו היה מאזן את זה עם סדרת התרחשויות "מה לעזאזל"-יות ועולם מטורף מספיק אולי זה היה עובד, אבל "בו מפחד" הוא בסך הכל סרט די רגוע בסקאלת "אני לא מאמין מה ראיתי עכשיו". הסצנה שאנשים מדברים עליה היא משהו די קצרצר לקראת סוף הסרט, וגם המשהו הזה עלול למצוא את עצמו רק במקום העשירי במצעד הרגעים המטורפים של השנה, אם תהיה שנה רגועה במיוחד.

בהיעדר כל אלה, נשארו בעיקר השוטים הארוכים והסטטיים שגורמים לסרט להרגיש אפילו יותר ארוך ממה שהוא. כי גם בהקשר הויזואלי אסטר עוד לא מתגלה כקולנוען מחונן מספיק. אני בטוח שיום אחד הוא יהיה שם, בטח אם אולפן א'24 ימשיך לשפוך עליו מזומנים כאילו כל העסק שלהם הוא בעצם פרונט להלבנת כספים – אבל הוא פשוט עוד לא ברמת ה"סיפור קשקוש, אבל וואו איזה צילום ותפאורה", וזה נכון גם אם הוא משקיע מאד בגרפיטי בבניין של בו.

אולי אני משלה את עצמי, כמובן, ושום דבר לא יצמח אף פעם מהבחור. אבל נראה שבעידן שלנו קצת נשכחה העובדה שבמאים לא הופכים למאסטרים ביום אחד, והעובדה שזה מדי פעם זאת חריגה פסיכית מהנורמה. רוב הבמאים צריכים להשתפשף על כמה וכמה סטים לפני שהם נהפכים למומחים שיודעים להגיע לפסגות של קולנוע.

וזאת, אם לסכם, הבאסה האמיתית עם "בו מפחד": לו אסטר היה שומר את התסריט במגירה, חוזר אליו עוד עשור, משכתב אותו ומשייף אותו כראוי – היתה יכולה להיות כאן יצירה באמת מפעימה, מוזרה, כיפית ומבריקה. משהו בבסיס של הסרט על איזה סיוט סוריאליסטי ויחסי אם-בן הוא לחלוטין חומרי הבנייה ליצירה חד פעמית שיודעת לעשות משהו יותר עם תסביכי האם של בו יותר מ"הם קיימים", נניח. הבעיה היא שאסטר עוד לא רב אמן, ובמקום זה יש סתם עוד בניין גדול מדי שלא מוסיף הרבה לנוף התרבותי שלנו. חבל. קצת סבלנות לא הרגה אף אחד.