ביקורת: ראיתי את הטלוויזיה זוהרת

סיפור על נער אחד שמפחד להתבגר.
שם רשמי
ראיתי את הטלוויזיה זוהרת
שם לועזי
I Saw the TV Glow

"ראיתי את הטלוויזיה זוהרת" הוא לא סרט אימה. או לפחות, הוא סרט שקשה להאמין שבאמת יפחיד מישהו – אין בו מפלצות מאיימות כל כך, והסכנות שיש בו הן יותר לזהות הגיבורים מאשר לשלמות הגוף והנפש שלהם. לא, במקום זה "ראיתי את הטלוויזיה זוהרת" הוא יותר סרט שמשתמש בעולם האימה (באופן די מילולי) כדי לספר סיפור התבגרות, או אולי יותר נכון, סיפור א-התבגרות.

אוון הוא ילד בן 12 שמתחבר למאדי (בריג'ט לנדי-פיין), נערה מבוגרת ממנו בעיקר בעקבות העניין של שניהם בסדרה בשם "הוורוד העמום" (The Pink Opaque) – סדרת אימה לנוער-ילדים על צמד נערות שנלחמות בכל שבוע במפלצת חדשה ששולח נגדם הנבל הגדול, מר מלנכוליה. אלא שכבר מנקודת הפתיחה הזאת, ברור שלא הכול טוב בחיים של שני הגיבורים שלנו: אבא של אוון לועג לו על העניין בסדרה שהוא תופס כ"נשית", ואילו אביה של מאדי ככל הנראה אלים כלפיה, לכל הפחות באופן פיזי.

מנקודת הפתיחה הזאת, הסרט מתקדם בדילוגים של כמה שנים בכל פעם: אוון בן ה-14 (מנקודה זאת ואילך הוא בגילומו של ג'סטיס סמית'), בן ה-22 ואף מעבר לכך – ומערכת היחסים שלו עם מאדי, עם "הוורוד העמום" ועם עצמו בכל נקודת זמן. מעין סרט התבגרות לבני נוער, שרובו מתואר באווירה סיוטית קלות של מי שלא מרגיש שנוח בנעליים של עצמו אבל גם פוחד לצאת מהן, שנמשך למשהו שהוא בעצמו לא יודע להגדיר מהו, ושבעיקר מנסה לצאת בסדר עם כולם, מה שפעם אחר פעם דווקא מונע ממנו את אותה התבגרות שהיא מנת חלקם של רגעי שיא בסרטי התבגרות אחרים. לא לחלוטין סרט אווירה במובן של שום דבר לא קורה בו והכול זה "וייבים", אבל בהחלט סרט שהאווירה משמעותית בו.

הסרט בוים על ידי ג'יין שונברון, במאי-ת א-בינארי-ת, שקל יותר לדבר עליה-ו באנגלית מאשר בעברית כי באנגלית יש מילה נוחה לכל העסק ובעברית צריך להתחיל להסביר שלא, "They" לא כלשון רבים, אלא כלשון פנייה נייטרלית מגדרית – רעיון שיגרום לשפה העברית לצחוק בקול רם ולהגיד ש"נייטרלי" זה לא בעברית אז שיחפשו אותה בסיבוב. אני לוקח רגע להתעכב על כל זה כי זה לא רק שיש "קריאה חתרנית" ב"ראיתי את הטלוויזיה זוהרת" כסרט על דיספוריה מגדרית, אלא שזאת בערך הקריאה הרשמית על פי שונברון.

ובכל זאת, "הטלוויזיה" הוא לא סרט רק עבור חובבי קולנוע קווירי, והרגשות שהוא מציג הם הרבה יותר אוניברסליים מאשר רק החוויה הטרנסית. הבלבול של בני נוער, החרדה החברתית, הניסיון לברוח אל סדרות טלוויזיה (בילדות) ולחזור אליהן (בבגרות) – כל אלה נמצאים אצל רבים וטובים שממש סבבה בגוף שלהם, ושפשוט לא תמיד בקצב של החברה. דיאלוג מפתח בסרט (-"אתה אוהב בנות? בנים?" -"אני חושב שאני אוהב תוכניות טלוויזיה") לדעתי קולע לתחושת כל מי שמרגיש שתקופת הנעורים דוחפת אותו לקבל החלטות בשל לחצי החברה בעוד שהראש שלו במקום אחר.

אני לא מנסה להתנגד, כמובן, לתמות הברורות שצצות מהסרט, אלא פשוט אומר שכמו סרטים רבים שאנשים טוענים שצריך להיות חלק מקהילה כלשהי בשביל להבין אותם כי הם ספציפיים מדי, "הטלוויזיה" מצליח לקלוע לחוויה כוללת יותר דווקא כי הוא מנסה להיות ספציפי ככל שהוא יכול.

ותקשיבו, הוא פשוט נפלא. אחרי שממש לא חיבבתי את הסרט הקודם של שונברון ("כולם הולכים ליריד"), "הטלוויזיה" הוא הרבה יותר מאיזה קריפי-פסטה שתפחה לסרט באורך מלא, אלא סרט מלא בדימויים ויזואליים כיפיים, שמשתמש בתת ז'אנר של סדרות אימה בשנות התשעים (הרפרנס הברור הוא "באפי", אבל לי בראש היה בעיקר את "מי מפחד מהחושך?") באופן חכם ומעורר סקרנות.

עולם האימה כאן בתפקיד כפול: גם כדבר ממשי שהדמויות מתעמקות בו, אבל גם כמשהו שפולש כדימוי ורעיון עבור הדמויות. במובן הזה, הסרט מזכיר מכל ילדים שעולם הדימויים שלהם מגיע מהסדרות האהובות עליהן, וכשהם מנסים לבטא את עצמם הם מתארים דמויות ומאורעות כי זה הדבר הכי קרוב שהם מצליחים להצביע עליו שדומה למה שעובר עליהם.

במובן הזה, אולי הדבר הכי טוב ששונברון עושה זה לתת למטאפורות קצת חלל לנשום – למי שרגיל לקולנוע די דידקטי שצועק את עצמו לדעת, "הטלוויזיה" עושה משהו מתוחכם יותר ועדין יותר. לא ברמה דיוויד לינץ'-ית של "מה בעצם העלילה נכון לרגע זה מי זה מי", אבל כן ברמה של תהייה על המשמעות של מה שקורה כאן.

בשילוב בין סרטי התבגרות ואימה, בצומת בין סרט קווירי וסרטי אווירה, "הטלוויזיה" מצליח לקחת את הטוב מכל העולמות האלה וליצור את אחד מהסרטים הטובים של השנה. אין ספק שקהל הבית של הסרט הוא יותר קהל ה"וייבים" מאשר מי שאוהב עלילה, אקשן, ודרמה אבל הייתי ממליץ גם לקהל הזה לפחות לבדוק אותו. כמו הטובים שבסרטי האווירה, הסרט אף פעם לא מקריב את עצמו על מזבח התחושה, אלא משלב בין האווירה למצב הנפשי והרגשי של הדמות, ואת שניהם מחבר לעלילה שתמיד קורה בה משהו, גם אם לא תמיד ברור איך הדבר הזה קרה. ואולי זאת הסיבה שחשוב לי להמליץ על הסרט – כמי שאי אפשר לחשוד בו שמתמסר מיידית לכל סרט אווירתי שכזה, משהו בסרט הזה הקליק לי לחלוטין, ואני חושב שיש קהל רב שחשדני לסרטים שכאלה שמפספס כשהוא מדלג מיידית בגלל התיוג האוטומטי שלו.