ביקורת: Stop Making Sense

סרט שכאילו יצא מגן עדן, שהוא חוויה של פעם בחיים (בטח כשחיים בזמן מלחמה) ושצריך להיות רוצח פסיכי כדי לפספס.
שם רשמי
Stop Making Sense
שם לועזי
הפסיקו לדבר בהגיון

כבר כמה שנים שאני שומע ש-"Stop Making Sense", סרט ההופעה של הטוקינג הדס (Talking Heads) שביים ג'ונת'ן דמי, הוא סרט נפלא, אולי התיעוד הטוב ביותר אי-פעם של מופע רוק. כששמעתי שהוא חוזר להפצה קולנועית 40 שנה אחרי שיצא במקור – A24 רכשו את הזכויות ודאגו לשיפור הצילום והקול – ידעתי שהגיע הזמן לבדוק האם ההייפ מוצדק.

כן. 

הו, כן. 

כל-כך, כל-כך כן.

הסרט מצליח, במין מעשה כשפים חד-פעמי שהוא שילוב של המון כשרון והמון מזל, ללכוד את מה שטוב במוזיקה, מה שטוב בהופעות חיות ומה שטוב בקולנוע, לערבב, ואיכשהו להביא לסינרגיה שטובה יותר מכל אחד מהרכיבים. 

ברמת המוזיקה, טוקינג הדס הם להקה של מקצבים חוזרים, שירה מוקצנת, ומילים שמרגישות חכמות מאוד, אבל קשה לומר מה הן בעצם אומרות. אישית, אף פעם לא אהבתי את המוזיקה שלהם, היא הרגישה לי שכלתנית ותיאטרלית, על סף הניסוי האמנותי המאוהב בעצמו, אם כי כן נגישה וסוחפת לפרקים. הסרט לוקח את כל התכונות האלה, השליליות והחיוביות, ומעצים אותן – ופתאום, גם אלה השליליות עובדות נפלא.

והן עובדות נפלא כי מדובר בהופעה חיה, זאת אומרת, משהו שחייב להיות בו גם אלמנט חזותי (איך זה נראה) וגם אלמנט של תנועה בזמן (איך זה נבנה ומתקדם) – ולכן, להיות תיאטרלי ואמנותי זה דווקא יתרון, ולגבי השכלתנות… נו, זה תלוי בשכל של מי מדובר, וכאן מדובר בזה של דיוויד ביירן. 

ביירן, הזמר והכותב המרכזי של טוקינג הדס, הוא גם זה שתכנן את ההופעה המתועדת כאן, וניכר שהוא ראה בזה מופע, שלא לומר מיצג, לכל דבר ועניין: מהכוריאוגרפיה (של הנגנים והזמרים, אין כאן רקדנים), דרך סדר עליית המופיעים לבמה, ועבור לתלבושות – של כולם, אבל בעיקר, אלה שלו. כל אלה באים "לומר משהו", גם אם לא ברור, כמו במילות השירים, מה הם אומרים. ביירן לוקח את התחושה הזו, שאתה נמצא בלבו של מופע מתוכנן ומבוים, והופך אותה למנוע הפועם במרכז הסרט – הוא משתולל על הבמה בצורה מטורפת לגמרי, שניכר שהיא גם מחושבת לגמרי. שום דבר לא טבעי באיחוז החשמלי שמטלטל אותו, ואיכשהו, זה גם מרגיש הגיוני לגמרי (לא נורמלי, כן? אבל הגיוני). אנחנו נמצאים בהצגה, וביירן לא רוצה שנשכח את זה לרגע, אבל רותם את הכוח של התיאטרון לגרום לנו להרגיש שקורה כאן משהו גדול, ואת האנרגיות שלו עצמו – באמת, האיש לא עוצר לרגע – כדי לסחוף אותנו יחד איתו. אחד הרגעים המופלאים בסרט הוא כשביירן, באמצע עוד חזרה מהפנטת על שורה, מגיש פתאום את המיקרופון לתאורן שמסתובב על הבמה, והתאורן שר את השורה במקומו, ואז, בחזרה הבאה, ביירן פתאום מגיש את המיקרופון למצלמה, זאת אומרת, ישר אל הצופה. זה רגע נהדר ומבלבל: חוץ, פנים, צופה, זמר, כל אלה קורסים ונמעכים יחד.

כל זה היה עובד לא רע, כנראה, גם אם המופע היה פשוט מצולם כמו שהוא, בצורה סטטית, כי על הבמה קורים מספיק טריקים. אבל ג'ונת'ן דמי, הבמאי, שצילם את הסרט על פני ארבעה מופעים, מכיר בגאונות של ביירן מבלי להתמכר לה. זה שביירן בחר לזוז על פני הבמה לא אומר שהמצלמה בהכרח תעקוב אחריו; וזה שיש שקופיות עם מילים מתחלפות מאחורי הנגנים לא אומר שדמי ישאר בשוט רחב, אם מה שקורה על הפנים של זמרות הליווי דורש דווקא זום. אנחנו בעצם צופים בסרט כשיש לנו שני במאים: אחד שמבין בתיאטרון, ואחד שמבין בקולנוע, ושניהם עובדים קשה מאוד, ובכשרון עצום, כדי להכניס את הצופה לתוך החוויה.

ודוק: לא החוויה של הופעה. בהופעה, חלק ניכר מהחוויה נובע מהאנרגיה של הקהל, מהמיקוד המשותף של המון אנשים בדבר אחד. לא לחינם, דמי לא מצלם את הקהל כמעט בכלל, כי משהו מהאנרגיה הקולקטיבית הזו אולי קיים גם בהליכה לקולנוע, אבל הוא מדולל מאוד: בְּסֶרֶט צופים בישיבה, בשקט, והרבה יותר לבד. לצפות בַּסֶּרֶט זה לא כמו להיות בהופעה חיה, וגם לא בדיוק כמו לצפות בהופעה מצולמת, ובטח שלא כמו לצפות בסרט עלילתי. זה קצת מכל אלה, ואף אחד מהם, ויותר מכולם. זה מרגש, ומפתיע, ומעניין, ושכלתני, וגופני ולא דומה לשום דבר אחר אבל כן להמון דברים אחרים.

סינרגיה.