חבלן קטן אחד / מפחיד הוא כל אחד / חבלן קטן שלי / אל תפוצץ אותי
הנוסחה האהובה של היצ'קוק, זו שכל הצופים מכירים ומבקרים כתבו עליה אלף מילים, היא האדם החף מפשע שמואשם על לא עוול בכפו ומנסה למצוא את האשם האמיתי. זה קיים ב- "39 הצעדים", "האיש שידע יותר מידי" ואפילו ב-"חבלן" (Saboteur, סרט שיצא עשור אחרי Sabotage בניסיון ברור לבלבל את הצופים). זו נוסחה מוצלחת, היא עובדת על פחד שקיים בכולנו, כזה שמרגיש אפילו יותר הולם בעידן של מדיה חברתית ותקשורת המונים, הפחד שיצביעו עליך ולא תדע למה. קפקא עשה מזה מטעמים פסיכולוגיים, היצ'קוק עשה מזה בידור להמונים.
אבל ישנה גם נוסחה נוספת, כזו שמעניינת אותי יותר, בה אנחנו עוקבים לא אחרי החף מפשע אלא אחרי הפושע עצמו ונוצר איזה מתח שאתה לא יכול לעמוד בו, כי אתה יודע מי עשה את זה. זה קיים ב-"חבל" ובחלקים הכי טובים ב-"פרנזי", וזה גם הבסיס המוצק עליו מונח "חבלה".
קרל ורלוק (אוסקר הומלוקה) מנהל בית קולנוע קטן בבריטניה ביחד עם אשתו, גברת אין-לי-שם-פרטי ורלוק (סילביה סידני). בזמנו הפנוי קרל עושה עבודה טיפה יותר מכניסה מתפעול בתי קולנוע – חבלן. בשירותה של קבוצה לא ברורה שזוממת על איזה משהו (סוכנים של מעצמה זרה? אנרכיסטים? עובדי נטפליקס?), בפקודתה הוא מחבל באספקת החשמל לעיר לונדון. משהו שנראה יותר כמו תעלול שיצא משליטה מאשר מעשה טרור אמיתי. כך, למשל, האזרחים בבית הקולנוע לא ממש בפאניקה, הם פשוט מתעצבנים ורוצים את הכסף בחזרה.
המפקדים של קרל מרוצים מהעבודה אבל לא מהתוצאות, הם רוצים שהוא יעבור לצעד הבא ובאמת יפגע באנשים. קרל עכשיו בבעיה, מדובר גם בחציה של הקו המוסרי המעורפל שהוא שם לעצמו וגם במשהו שבהחלט ימשוך תשומת לב לא רצויה מצד רשויות החוק. אותן רשויות כבר שמו עליו עין והמפקח השרמנטי טד ספנסר (ג'ון לודר) נשלח לעקוב בחשאי אחרי משפחת ורלוק.
החלקים בהם המפקח מנהל את החקירה שלו ובמקביל מפתח יחסים לא ממש כשרים מבחינה אתית עם גברת ורלוק, הם החלשים בסרט. לא שהם רעים, אבל הדמות של המפקח מרגישה גנרית להחריד, מעין גיבור בלש כל כך טיפוסי שאין ממש סיבה לזכור אותו. גברת ורלוק, והאחיין שלה סטיבי (דזמונד טסטר), לפחות מקבלים יותר מה לעשות – החיים בבית עם אדם שמשתדל לשמור על תחושת נורמליות בשעה שהוא מסתיר סוד נוראי.
בעיה נוספת היא שישנם כמה רגעים בהם היצ'קוק נותן להנאה שלו מבימוי סצנות להתגבר על ההיגיון הבריא של הסיפור: אחת הסצנות הכי זכורות בסרט כוללת מעקב אחרי פגישה חשאית בשעה שסרט מתנגן ברקע, שילוב של שתי ההנאות הגדולות של היצ'קוק, ריגול וקולנוע. עד כמה שהסצנה נראית טוב מבחינה ויזואלית היא מסתיימת במין כזה שום כלום, פחות או יותר כי זה יעצור את הסרט אם כל הקלפים יחשפו כל כך מוקדם.
החלקים הבאמת טובים הם אלו שמתמקדים בקרל. לא בגלל שהומלקה הוא שחקן בעל נוכחות כריזמטית במיוחד, למרות שיש לו אחלה פנים של שחקן אופי, אלא בגלל הדרך בה הדמות כתובה: מבחינתו הוא רק איש שעושה עבודה. הוא מתעצבן על הבוסים שלו כאשר הם דורשים ממנו יותר מדי, אפילו אם זה כולל העלאה במשכורת. הוא כועס על אשתו כשהיא שואלת מאיפה הכסף. הוא כועס על הממשלה שמפריעה לו לנהל את עסקיו. הוא כועס על כל העולם כשמפריעים. הוא בסך הכול רוצה להרוויח מעבודתו.
זה תפקיד מאוד מריר והומלוקה מגלם אותו בדיוק בדרך הנכונה: לא כנבל גדול אלא כאיש קטן. הוא לא פסיכופת עם אישיות מרהיבה אלא נבל קטן שנקלע בטעות לתפקיד שגדול עליו בכמה וכמה מידות. הוא לא רוצה להרוג אנשים, לפחות לא במו ידיו, אבל הוא גם מוכן לחלוטין לנתק את עצמו מוסרית מהנזק שהעבודה השנייה שלו גורמת. כאשר האמת מתחילה להיחשף הוא מוכן להאשים כל אחד אחר חוץ מעצמו. בזה הוא מרגיש אמיתי יותר מהרבה דמויות אחרות של היצ'קוק, כאלו שגולמו על ידי שחקנים טובים יותר בסרטים ידועים יותר, הוא אנוכי באופן מכוער ומוכר.
זו גם הזדמנות לתת מחמאה לתסריטאי צ'ארלס בנט, שעבד עם היצ'קוק על כמה סרטים בימים המוקדמים ההם, שמצליח ליצור דמויות טובות עם חיים שמרגישים כאילו הם ממשיכים מחוץ לעלילה: הסצנה בה ספנסר מזמין את גברת ורלוק לארוחה במסעדה יקרה, דבר שהיא לא יכולה להרשות לעצמה מזה זמן מה, היא דוגמה טובה לכתיבה אישית שחושפת דמות באמצע אירועים גדולים יותר לכאורה. הכתיבה של בנט מבינה שצריך לעגן את כל האירועים האלו בדמויות שבאמת אכפת לנו מהן, דמויות שאנחנו מרגישים שאנחנו מזהים.
הסרט נוצר מוקדם יחסית בקריירה של היצ'קוק והרבה מהסרטים שלו מאותה תקופה, עד כמה שהם מעניינים, מרגישים במידה רבה כמו חימום לפני שהוא באמת הצליח להפוך מהיצ'קוק האדם להיצ'קוק המותג. היצ'קוק תמיד היה היצ'קוק מבחינת העניין שלו כיוצר ובחינת הז'אנרים בהם הוא פעל. מלבד כמה פזילות מפתיעות לקומדיה שאפילו בהן נוטה להיות רמז למקאברי, הוא איש של אימה ומותחנים. זה לא שהוא משתכלל לאורך הקריירה שלו כמו שהוא מחדד את עצמו עוד ועוד. מפסל את "אלפרד היצ'קוק הטהור" מתוך גוש החומר ממנו התחיל.
כמו "39 המדרגות" שיצא שנה קודם, "חבלה" מרגיש טיפה פרימיטיבי בדרך ההצגה שלו. עד כמה שהוא קצר הוא נגרר ברגעים מסוימים והסוף שלו, לעומת זאת, מרגיש כל כך נמהר שהצופה מבולבל כמעט כמו חלק מהדמויות. אפשר לטעות ולחשוב שנגמר להם הזמן עוד מעט והם היו צריכים לסיים מוקדם. חסרה לבמאי השליטה בקצב שמתאפשרת לו בסרטים היותר ארוכים שלו. אבל גם בשנים המוקדמות, האיש היה מכונת בידור.
מאידך, יש פה את אחת מסצנות ה'פצצה המתקתקת' הטובות לא רק בקריירה של האיש אלא אולי בכל הקולנוע. במקרה הזה היא עובדת בגלל שהיא מרגישה מבולגנת ולא מהודקת דיה: הצופה הוא לא אלוהים שמסתכל על האירועים מלמעלה אלא נמצא עם הדמות הלא מודעת בשעה שהשעון מתקתק בסדיסטיות. מאורע רודף מאורע, הפרעה קטנה הופכת להפרעה גדולה עד שבסוף…
וזה באמת הכוח של היצ'קוק, שתקף עד היום. הוא יכול להוציא רגש, את הרגש הכי פרימיטיבי וראשוני שלנו, מהדברים הכי קטנים: מאיש בערפל, מדלת סגורה, מצל שמגיח מתחת לדלת ושלל דברים ששומרים על המתח עוד ועוד. יותר משמונים שנה אחרי שהוא יצא, אני אומר לכולכם: "חבלה'" עדיין מתקתק, כמו שעון שוויצרי (רק אל תשאלו למה הוא מחובר).
אחלה ביקורת
תודה על כל הביקורות לסרטים ישנים .
ממש עשיתם חשק לראות את הסרט הזה.
היצ'קוק הוא במאי מספיק מוכשר וכל כך (כל כך) פורה
שגם סרט כזה, שהוא בבירור לא הטופ שלו, מספיק מעניין ועם מספיק ברק כדי להידחק איפשהו בכזה מקום 15 של הסרטים הכי טובים שלו* כאשר אצל רוב הבמאים הוא בבירור מקום 7-6 שכזה. איזה מנייאק
* – טוב, חסרים לי באמת המון המון סרטים שלו אבל זה יותר מהז'אנר ה"אה, נכון, גם את זה הוא ביים" מאשר ז'אנר ה"יצירות מופת של היצ'קוק".
לגבי חבלן
Saboteur הוא סרט פחות טוב מ – Sabotage.
הוא הרבה יותר טוב טכנית, ויש לו כמה וכמה set-pieces ש"חבלה" לא יכול להתחרות בהם (אולם הנשפים, הבריחה בנהר, המאבק בפסל החירות), אבל בסופו של דבר הגיבור הראשי הוא דמות די משעמת וצדקנית. העלילה מניעה אותו קדימה, אבל אין לו שום מנוע נרגשי.
אם כבר בקלסיקות מתח עסקינן, אפשר סקירה אחת על צ'יינטאון?
ראיתי אותו אתמול לראשונה, וחשבתי שיש לו רעיון נהדר, אבל הביצוע… קצת מקרטע, בלשון המעטה. אולי זה בגלל שהקולנוע השתנה מאז, ואני רגיל לקצב אחר, אבל יותר מדבר אחד בסרט הפריע לי (ויש בו סצינה שמאוד צורמת, בלשון המעטה, לעיניים עכשוויות – זו שבה גיטיס מכה את גברת מאלריי). שזה דבר מוזר, בהתחשב בכך שהסרט הזה נחשב לקלסיקת מופת והתסריט שלו מוגדר כמושלם, אפילו לפי רוברט מקי, אלוהי התסריטאים.
אם לסכם את הנקודות שהטרידו אותי:
– כמעט חוסר שימוש בפסקול. כשהוא כן מגיע, זה נראה כאילו הכניסו אותו בנקודה אקראית כלשהי בסצינה, בלי שום התחשבות במה הוא אמור להביע או להעצים. והפסקול עצמו לא זכיר או מעניין במיוחד.
– משחק. ג'ייק ניקולסון עושה את הג'ק ניקולסוניות שלו, כמו בניצוץ, בבאטמן ועוד סרטים – טיפוס חלקלק, מרוצה מעצמו ברמות טום קרוזיות, עצבני ולא אהיב במיוחד. לעומתו, פיי דאנאוויי עושה תפקיד מרשים ועמוק – מפאם פאטאל קרירה, אם הקלישאות של הפילם נואר, היא הופכת לאישה שבירה ששומרת על סוד נוראי בכל כוחה. גם ג'ון יוסטון (לא הכרתי אותו בכלל עד כה) עושה עבודה מצוינת בתור נוח קרוס, וזאת בחמש דקות זמן מסך, לכל היותר. אלה השחקנים היחידים שהותירו בי רושם. היה שם ניצב-שוטר, אגב, שהשורה היחידה שלו הייתה לפלוט "הא!" לעגני בתחילת סצינה כלשהי. זה ממש הצחיק אותי.
– כשאנשים הולכים מכות בסרט הזה… זה נראה ממש מביך.
– סיום. הסרט לא מסתיים בתו הנכון. ושוב זה מוזר, כי כשרוברט מקי מתעכב על הסרט הזה בספרו המצוין "סיפור", הוא מתאר את גיטיס עומד המום ושבור ליד גופת האישה שלא הצליח להציל בעוד נוח קרוס גורר את נכדתו-בתו אל האפלה (ואל גורל איום הזהה לזה של אימה-אחותה), וזו התמונה שנצרבה במוחי; זה מה שציפיתי לראות. תחת זאת, קיבלתי בלש במשקפיים שממלמל "ככה הדברים קורים בצ'יינטאון" ושוט עילי שהולך ומתרחק על כביש מלא בזרים שבוהים בסקרנות בזירת הפשע. כלומר, אם מקי לא היה מדגיש מה עתיד להיות גורלה של קתרין, יש סיכוי שהייתי מפספס את זה לגמרי, כי זה די נדחק לשוליים. וחבל, כי עם בימוי טוב יותר ומשחק טוב יותר, הוא באמת היה יכול להיות אדיר. לכולם יש סטייל בשפע – הסיגריות, המסעדות המפוארות, הכובעים, אופן הדיבור וההליכה, המכוניות, הפוליטיקה, השחיתויות, הקנוניות האפלות וההכרה האיומה בכך שעשירים יכולים לעשות הכל אם יש להם די כוח רצון וכסף (מסר שעדיין לא השתנה), ובעיקר, הסוף האפל והמאוד לא-הוליוודי שמעמיד אותו ברמה אחרת לגמרי. עכשיו אני מפנטז על רימייק לסרט הזה – או דייוויד פינצ'ר בכס הבמאי, או דניס וילנב. הברכיים שלי רועדות רק מלחשוב על זה (בקטע טוב).
צ'יינהטאון זה לכאורה אופציה טובה
הבעיה היא שהוא לא כל כך הרשים אותי בצפייה זמן אמת ואין לי ממש רצון עז לחזור אליו. סרט שאני מבין את האיכויות שלו, אבל הוא השאיר אותי מרוחק. דווקא את הסיום, כמו שהוא, מאוד מאוד אהבתי.