רקדנים

במקור: The Company
במאי: רוברט אלטמן
תסריט: נב קמפבל וברברה טרנר
שחקנים: נב קמפבל, מלקולם מקדאוול, ג'יימס פרנקו

"יש לכם חלומות? אתם רוצים תהילה? ובכן, זהו המקום שבו תתחילו לשלם על התהילה. בזיעה". כך אומרת המורה לבלט, בפתיח האלמותי של הסדרה 'תהילה'. מעולם לא הבנתי למה הכוונה, עד שראיתי את 'רקדנים'. היה לי חלום(?), על התהילה(??) שבכתיבת ביקורות סרטים, ושילמתי עליו בזיעה, מרוב מאמץ להישאר ער, כשראיתי את הסרט הזה.

'רקדנים' כל כך משעמם, שמרוב שעמום, במהלך הצפייה בו המצאתי מדד חדש למידת השעמום בסרטים: "מדד הגחליליות". הוא מתבסס על מספר הפעמים בהן באמצע הסרט אתם רואים מזווית העין, כמו גחלילית, אור קורץ של סלולרי. זה קורה בכל פעם שמישהו פותח את הסלולרי שלו כדי לבדוק מה השעה, וכמה זמן עוד נשאר עד שהסרט ייגמר כבר. ככל שזה קורה יותר, הסרט משעמם יותר. ראיתי את 'רקדנים' עם להקת גחליליות קסומה מרקדת סביבי.

הדקות הראשונות סבירות: סצינת מחול מרהיבה של להקת בלט יוקרתית; רקדנים מתאמנים, שהם ללא ספק דמויות-משנה בהתהוות; הגיבורה הראשית, ראיי (נב קמפבל), מקבלת תפקיד. אנטונלי, מנהל להקת הבלט (מלקולם מקדאוול), טיפוס קפריזי ששולט באופן מוחלט בלהקה, מפגין מחויבות אמנותית טוטלית; ראיי מבצעת מחול, והקהל מריע. זו האקספוזיציה, חשבתי, נראה לאן זה יתפתח.

106 דקות מאוחר יותר, כשהסרט עדיין שהה באותה אקספוזיציה – קטע אימון, ריקוד בלט מדהים, פיסה אקראית מהחיים של ראיי, סיטואציה תלושה שבה אנטונלי מתנהג באקסצנטריות, וחוזר חלילה – התחיל להתגנב ללבי חשד עמום, שלא יהיה מספיק זמן לעלילה עצמה. החשד התאמת מיד, כשלמשך דקה וחצי, הופיע גיבור הסרט האמיתי: חתיכת תפאורה בצורת ראש ענק, שאוכל רקדני בלט על הבמה. ואז הסרט נגמר. מר ראש היה יכול להפוך את 'רקדנים' לסרט טוב, על מפלצת ענקית שאוכלת רקדני בלט, אך כאמור, ולמרבה הצער, כשהוא הופיע זה כבר היה הסוף.

אני מודה: אני לא אוהב בלט ולא מבין בבלט. אני יכול להיתקל בבלט בטלוויזיה, ולהעריץ את היכולת הגופנית המדהימה ואת החן של הרקדנים, ואז תשומת ליבי נודדת לעניינים אחרים, כמו העובדה שהמסך של הטלוויזיה נורא מאובק, וצריך לנקות אותו. לדעתי, רוב האנשים מרגישים כמוני, ולכן בסרט קולנוע על בלט צריכים להיות דברים אחרים, מלבד בלט: כדי להיות מעניין, הבלט צריך להיות הכיסוי והביטוי לתהליכים פנימיים שדמויות עוברות, וליחסים עם דמויות אחרות.

למראית עין, מקבלים את זה ב'רקדנים'. חוץ מסצינות החזרות והריקודים של הלהקה, יש הרבה קטעים שעוסקים ברקדנים אחרים מלבד ראיי, בחבר החדש שלה (ג'יימס פרנקו, הארי אוסבורן מ'ספיידרמן'), ביחסים בתוך הצוות המקצועי של הלהקה וכולי. אלא שכל הקטעים האלה הם, נו, כמו בלט: האנשים שבהם מופיעים, אבל לא עושים שום דבר ממשי. הדמויות לא אומרות שום דבר משמעותי ולא קורה להן כלום. כל פעם שנדמה שיש אירוע דרמטי – מאבק על תפקיד במופע חדש, או פציעה של שחקן – הוא מתמוסס מיד בלי להשאיר סימן, ובלי להיקשר לאירועים אחרים. בדרך כלל, סרט בדיוני מנסה ליצור תחושה מרוכזת של החיים, על ידי זה שהוא מרמה, ולוקח מהם רק רגעי שיא. אכן, טריק מלוכלך. 'רקדנים' וויתר עליו, והפך למסמך כאילו-דוקומנטרי על להקת בלט, ובו אוסף קטעים, שצולמו בתוכה וסביבה, משולבים כמעט באקראי. ממש אפשר לחשוב: "בחיי, אפילו רואים בסרט התיעודי הזה את נב קמפבל! זה בטח היה לפני שהיא הפכה לשחקנית".

קמפבל, שהיתה רקדנית בלט בעברה, חזרה לכושר לכבוד 'רקדנים', ורוקדת ברמה שמעוררת הערכה משמעותית. ההערכה היתה יכולה להיות משמעותית יותר לו היא היתה מחליטה להשקיע משהו גם במשחק שלה. מקדאוול לא רוקד, לכן הדבר החיובי ביותר שהוא עושה בסרט הוא להימנע מלזמזם את 'שיר אשיר בגשם', כך שהצופים לא ייזכרו ב'תפוז המכני', ויחשבו כמה עצוב שזה אותו שחקן משם. קשה להאשים אותו. איך אפשר לפתח דמות כשאתה תקוע כל הזמן באותו מצב? ושני אלה הם השחקנים הראשיים. האחרים במצב עוד יותר קשה, כי בשברי הסצינות בהן הם מופיעים, קשה עוד יותר למצוא עלילה או התפתחות כלשהי.

מה שמוביל אותנו לרוברט אלטמן, הבמאי המהולל. עכשיו, אחרי שעשיתי כמיטב יכולתי לשכנע שהסרט לא הולך לשום מקום, אני מקווה שתאמינו לי ש"רקדנים" ממש ריקני, למרות – למעשה בגלל – הוד אלטמניותו. אולי הדרך שלו היא לביים סרטי אווירה "חווייתיים", שמתארים מצב ולא מנסים לספר סיפור, אבל כאן הוא הגזים. בבלט יש הרבה אווריריות מלכתחילה; נראה שכשמוסיפים לו אווריריות נוספת הוא הופך פשוט לאוויר.

אם אתם לא יודעים שרקדני בלט נמצאים בלחץ פיסי, מנטלי ורגשי עצום, חיים לעיתים קרובות במחסור, ובקיצור – מקריבים את עצמם עבור אמנותם, הייתם יכולים ללמוד את זה מהסרט. אבל הנה – אמרתי לכם את זה עכשיו, ולמדתם. 'רקדנים' לא ייתן לכם שום תובנות יותר משמעותיות על המצב הזה, הסיבות לו או ההשלכות שלו. אם אתם מבינים או עוסקים בריקוד בכלל ובבלט בפרט, אולי תמצאו ב'רקדנים' עניין מקצועי; אם אתם מעריצים שרופים של נב קמפבל, או מכורים לחוויות אסתטיות שחוזרות על עצמן במונוטוניות ('טלטאביז', למשל), גם אז אתם עשויים לרצות לראות את הסרט. אם אתם לא זה ולא זה, עדיף שתמנעו מהסרט, ותזכרו שמדובר כאן בהגשמה אמיתית של המוטו של סיינפלד: זה סרט על כלום. ובלי בדיחות.