זכרונותיה של גיישה

במקור: Memoirs of a Geisha
במאי: רוב מרשל
תסריט:רובין סוויקורד
על פי ספרו של ארתור גולדן
שחקנים: ז'אנג זי-יי, מישל יו, גונג לי, קן וואטאנאבה

"עולמי אסור כשם שהוא שברירי; ללא המיסתורין שלו, הוא אינו יכול לשרוד."
– צ'יו / סאיורי מנסה להצטדק בתחילת 'זכרונותיה של גיישה'.

צ'יו היא ילדה בת 9, שגדלה בכפר דייגים בפינה רחוקה ולא מסומנת על המפה של יפן. היא לא שונה מכל ילדה אחרת, פרט לכך שעיניה כחולות-אפורות – דבר מאד מיוחד ביפן. לו לא היה קורה דבר, היא היתה גדלה להיות עוד אשת דייג, ומסריחה מדגים עד סוף ימיה. אבל אז אמה חולה במחלה קטלנית, ואביה מוכר אותה ואת אחותה לספק גיישות. צ'יו ואחותה מגיעות לקיוטו, ושם מופרדות ומתחילות לשרת את בעלות הבית – כל אחת באוקייה (בית גיישות) אחר.

לו לא היה קורה שום דבר מיוחד, צ'יו הייתה גדלה להיות עוד משרתת יפנית חסרת ערך. אבל אז היא פוגשת יו"ר מסתורי (יו"ר של מה? לא יודעים), שקונה לה ארוחת בוקר על מנת שתמלא את בטנה הרעבה. ברגע זה, מתאהבת הקטינה באותו יו"ר עלום שם, ומבינה שכדי להיות חלק מעולמו, עליה להיות גיישה. לו לא היה קורה שום דבר מיוחד, היא היתה זוכה רק ללגלוג מצד הצומומו, גיישה מצליחה שגרה באוקייה של צ'יו, ומאוימת מתחרות אפשרית מצידה של הילדה בעלת העיניים המהפנטות. אבל אז מגיעה גיישה מפורסמת אחרת, מאמהה (מישל יאו, 'נמר, דרקון', 'מחר לנצח'), ומתערבת עם "אמא", בעלת האוקייה של צ'יו, שביכולתה להפוך את צ'יו לגיישה הגדולה ביפן. היא גם משנה את השם של צ'יו לסאיורי, כי בא לה.

'זכרונותיה של גיישה', שמבוסס על רב מכר מאת ארתור גולדן, לוקח אותנו דרך כל האירועים האלה, ומתקדם הלאה: הוא מנסה להסביר כי הגיישות הן אומניות השולטות ברזי האירוח, הריקוד והזמרה, ואף מראה את התככים והמזימות הפועלים מאחורי הקלעים בעולמן של הגיישות. כל זאת, כשברקע מרחף צילה של מלחמת העולם השניה, על השינויים שהיא עתידה להביא עימה. ובכל הזמן הזה, סאיורי ממשיכה לחלום בתמימות על אותו יו"ר נאצל (קן ווטאנאבה, 'הסמוראי האחרון', 'באטמן מתחיל'), אשר לו היא רוצה להתמסר עד כלות הימים.

בסך הכל, זה אמור להיות חומר רקע מצוין לסרט. אני לא יודע עד כמה עולמן של הגיישות מוצג לעומק בספר, אבל אין ספק כי מדובר בבסיס לסיפור מרתק. הבעיה היא שבתור סרט היסטורי/תקופתי, 'זיכרונותיה של גיישה' מועד כמו רקדן ברייקדאנס כושל. יש אזכורים ספורים בלבד למאורעות ההיסטוריים, שמתחוללים ביפן בתקופה בה מתרחש הסרט – ובעיקר, עולמן של הגיישות מוצג בצורה שטחית ולא-מספקת. חצי קידה פה, משפט פילוסופיה-בגרוש שם, וסצינת ריקוד אחת מחויבת המציאות. אם זה כל עולמן של הגיישות, אין פלא שאומנות זו כמעט ונכחדה לגמרי מהנוף היפני.

אבל הדרמה – הו, הדרמה! האהבה האסורה של צ'יו! ההתרחקות הכפויה שלה מהיו"ר אותו היא כה אוהבת! עולמה של סאיורי שנהפך לחלוטין עם פרוץ מלחמת העולם השניה! המתחים בין סאיורי לפאמפקין – הגיישה המתלמדת השנייה שגדלה באותו הבית, והופכת לבת חסותה של הצומומו המרשעת. כל אלה יכולים לספק דרמה מעניינת ומרגשת, לא?

ובכן… לא. אני אודה ואתוודה בפה מלא: תנו לי דרמה מרגשת, ואני יכול להתמלא דמעות בצורה שתגרום לכל אחד לפקפק בגבריותי המתפרצת. תנו לי דרמה סוג ב', ואני עדיין עשוי להתרגש עד עמקי נשמתי. 'זכרונותיה של גיישה' לא גרם לי אפילו למצמץ. הסיבה לכך מאוד פשוטה: 'זכרונותיה של גיישה' בוים עם כל הרגישות והאנושיות של הטרמינייטור.

רוב מארשל, הבמאי שעשה את זה בעבר עם 'שיקגו', מאוד רצה לרגש את הקהל. כל כך רצה – עד שהוא הכין לעצמו רשימה מאוד ארוכה של רגעים דרמטיים שהוא מוכרח לעבור דרכם, והוא מאיץ ביניהם כמו קטר רכבת עם מנוע סילון. יש לנו רגע שבו צ'יו בוכה על אמא שלה? יש. יש רגע שבו צ'יו מנסה לברוח בשביל לחפש את אחותה? יש. לאף אחד מהקטעים האלה, כמעט, אין השלכות. הם רק ממלאים זמן מסך מסוים בסרט, ואז נעלמים מבלי שסיפקו תוצאות משמעותיות או תובנות כלשהן.

ואולי זה לא הבימוי, או התסריט. אולי אלה השחקנים. בתחום זה, נקודת האור היחידה היא מישל יאו הנהדרת, בתפקיד מאמהה. היא מקסימה, אמינה, ופשוט תענוג להסתכל עליה. אבל יכול להיות שזה סתם בגלל שהיא שווה שחבל"ז. רוב השחקנים האחרים, כולל ז'אן זי-יי (היא סאיורי) נעים מרגעים בהם הם נראים עייפים, לרגעים בהם כל מה שיש להם להציע זה תגובות קיצוניות. היחידה שמשדרת אמינות כלשהי היא השחקנית גונג לי (שלא שיחקה בשום דבר מערבי, אז אל תטרחו לחפש), בתפקיד הצומומו, אבל גם היא משחקת דמות קלישאתית לחלוטין, כמו רוב הדמויות בסרט, ובסופו של דבר – לא מעניינת.

ומצד שני, שותפתי לצפייה מאוד נהנתה מהסרט. אולי זה בגלל שהיא קראה את הספר קודם, אולי זה בגלל שהיא מתרגשת יותר בקלות. אבל כשהיא שאלה אותי מה אני הולך לכתוב בביקורת על הסרט, לפחות היה לי את הטאקט לענות לה ב- "עולמי אסור כשם שהוא שברירי; ללא המיסתורין שלו, הוא אינו יכול לשרוד."

זה לא עבד, אגב. בסוף נאלצתי להגיד לה שהיה "בסדר כזה".