ילדים של אף אחד

במקור: El Espinazo del
Diablo!ימין!
במאי: גיירמו דל טורו
תסריט: גיירמו דל טורו,
אנטוניו טראשוראס, דויד

מוניוס
שחקנים: אדוארדו נורייגה,
מריסה פרדס, אינייגו גארסס,

פדריקו לופי

– הי, תגיד, אתה בא לסרט החדש של אלמודובר?
– אלמודובר? סרט חדש? למה לא מספרים לי שום דבר?
– יש סרט חדש, 'ילדים של אף אחד'.
– אה. זה לא של אלמודובר.
– אבל כתוב על הפוסטר…
– אלמודובר הפיק את הסרט. או אחיו. או משהו כזה. גיירמו דל טורו ביים.
– גיירמו דל טורו? זה לא השחקן שקיבל אוסקר על 'טראפיק'?
– לא, זה בניסיו דל טורו. גיירמו זה הבמאי שעשה את 'בלייד 2'.
– אבל זה אלמודובר, אני חייב ללכת…
– אלף, אין דבר כזה 'חייב'. בית, אלמודובר הפיק, כבר הסברתי לך. אתה רוצה שאני אשלח את דן ברזל להסביר לך את ההבדל בין במאי ומפיק?
– וגימל…?
– מתי אתה אוסף אותי?
– בתשע.

הנחתי את שפופרת הטלפון, בהיתי בחלל והתחלתי לחשוב. 'אלמודובר', לחשתי לעצמי, וזרמים חמים של אהבה, תשוקה, סטייה ואבסורד חלפו בגופי. הסמאח הספרדי מצליח כמעט תמיד לעשות ממני סמרטוט. 'בלייד', עצמי ענה לי, ותמונות של איברים כרותים, פרצופים מלאי דם וערפדים ריחפו לי מול הפנים ועשו לי כאב בטן. החלטתי שאני חייב ללכת לסרט הזה, ולו רק כדי להבין אם זוהי דרמה חזקה ויצרית או שמא סרט אימה מקפיץ מהכיסא.

כדי לא להשאיר את קוראיי במתח, אגלה שהתשובה הנכונה היא: שניהם. פתיחת הסרט, למשל, נוטה לאימה: סדרת תמונות, הנעות בין המשונה לזוועתי, משמשת רקע לטקסט פילוסופי על מהותן של רוחות רפאים. אבל מייד אחרי הקרדיטים מסתבר פתאום שאנחנו בדרמה היסטורית על רקע מלחמת האזרחים בספרד, בשנות השלושים של המאה, בבית יתומים לילדיהם של החיילים ה'אדומים', הקומוניסטים, הנלחמים הרחק בחזית.

קרלוס (פרננדו טיאלבה), ילד גדול-עיניים ואינטליגנטי, מובא לביקור בבית היתומים ומכיר את העובדים במקום, שבניגוד למוסכמות המקובלות בסרטים אינם מהווים אות ומופת לאכזריות. למעשה, הם נראים כאילו יצאו ישר מתוך 'מדריך אלמודובר לדמויות מוגזמות אך אמינות': המורה לאנגלית, חשבון ופרהיסטוריה היא כרמן (מריסה פרדס, הזכורה מ'הכל אודות אימא'), אלמנה קטועת רגל שבעלה נהרג עוד בתחילת המלחמה; המנהל הוא דוקטור קסארס (פדריקו לופי), איש תרבות אמיתי המאמין במדע, מצטט שירה כשהוא קם בבוקר, ומאוהב בכרמן עד קצה הזקן; על העבודות הפיזיות אחראי חסינטו הצעיר (אדוארדו נורייגה) שחולם לקנות עם אהובתו קונצ'יטה (איירין ויסדו) חווה בדרום, ומוכן לעשות בערך הכל בשביל החלום הזה. כצפוי, קרלוס אינו מספיק אפילו להראות את אוסף הקומיקס שלו לילדים בבית היתומים לפני שהוא מגלה שננטש שם, ושעכשיו עליו להיות אחד מהם. קרלוס עצוב. הילדים מציקים לקרלוס. לבית היתומים הולך ונגמר הכסף. תגידו, זה לא היה אמור להיות סרט אימה?

יס! אם לא מספיקה העובדה שבמרכז בית היתומים נחה לה פצצה מתקתקת (אמיתית, לא כזו שמופיעה בדו"חות של השב"כ), מגיע הלילה הראשון של קרלוס בבית היתומים, ומסתבר שכמו כל ילד טוב בסרט אימה, גם קרלוס יכול לראות אנשים מתים. אם זה ליד המיטה, במטבח, או בתוך בריכת מים ענקית שנמצאת משום מה בשטח בית היתומים, הרוחות האלו מציקות לילד המסכן לא פחות, ואולי יותר, מחבורת הילדים המקיפה אותו.

מה שהיה אמור להציק לי באותו רגע, אני מניח, היא השאלה איך תסתדר עלילת האימה המתגוללת לאט עם הדרמה ההיסטורית והאירוטית המתפתחת בין הדמוית המבוגרות. אבל זה לא קרה, אולי בגלל ששתי העלילות צעדו יחד, נשקו קלות בקצוות, וראה זה פלא, אפילו התלכדו לבסוף לעלילה אחת, שסגרה את הקצוות במיומנות כה רבה עד ששכחתי את הדילמה המרכזית שאתה נכנסתי לסרט: בלייד או אלמודובר? אימה נחותה או דרמה עילאית?

התשובה המלאה: שניהם, ואף אחד מהם.

למרות כמה סצנות סקס לוהטות ועצובות בו זמנית, ולמרות שהתמכרתי לספרדית הרהוטה של הדמויות, פדרו אלמודובר יכול לישון בשקט. מי שמכיר את הסרטים שלו יודע שהם מתאפיינים בעלילה דחוסה, בהמון רגש, ובדמויות מורכבות ומפורטות עד הפסיק האחרון (למי שלא מכיר מומלץ להפסיק עכשיו לקרוא את הביקורת ולקחת בוידאו את 'הכל אודות אימא'. אתם תודו לי). לפסגה הזו דל טורו לא מגיע. די מוקדם מתברר מי הטובים ומי הרעים ומה תכונותיהם המרכזיות של הגיבורים. הדיאלוגים אולי אמינים וכובשים, אבל את העלילה אפשר לנחש מראש שלב שלב, כך שהרבה מהמתח שהיה צריך להיווצר לא מתממש עד הסוף.

מצד שני, זה גם לא סרט אימה. חובבי דם וגופות יהנו אולי מקטע אחד או שניים בסרט, לחובבי 'בו!!' נכונה סצינה וחצי, והפריקים של אימה פסיכולוגית יחרקו מדי פעם שיניים, אבל אין ספק שפחד הוא לא הרגש המרכזי שעובר בסרט. יש בו הרבה יותר כעס, זרות, שנאה, ובדידות.

דמויות מוגזמות, עלילה צפויה, אקספוזיציה מובהקת וסיום שבו נקשרים כל החוטים. יש רק ז'אנר אחד שיכול לעשות את כל הדברים האלה ועדיין לרגש: האגדה. וזו, גבירותיי ורבותיי המומחים, מסקנתי להפעם: 'ילדים של אף אחד' הוא אגדה אפלה, מהסוג שמספרים לילדים גדולים בלילות קיץ ארוכים מסביב למדורה. ובמסגרת הזאת הוא אחד הטובים שיצא לי לראות. המפגש של קרלוס עם הפחדים שלו, וההתגברות עליהם, מתוארים בעדינות וברגישות. בסוף הסרט תטפס לכם בגרון מועקה קטנה, שתתחלף בצמרמורת – לא צמרמורת של פחד אלא כזאת חולפת שמרגישים מול הדברים הלא ידועים, המסתוריים, החבויים, שאנחנו לא לגמרי יודעים איך הם עובדים. כמו למשל הקסם החמקמק של 'ילדים של אף אחד'. כדאי.